En estos ultimos días de diciembre hace frío en la calle, y el aguacero de aguanieve que está cayendo fuera nos retiene arrimados a la lumbre, recordando el paso del tiempo.
A nuestro lado una cesta llena de lo que hemos cosechado en las cuatro témporas nos recuerda lo que cultivamos y lo que la tierra nos ha dado, malo y bueno. Unos pimientos verdes y unos tomates rojos muy carnosos, unas cebollas blancas u. poco nacidas y unas manzanas reinetas de invierno, no muy grandes y algo ácidas, dos racimos de uvas que madre guarda para la noche de fin de año.
El gato está adormilado a nuestros pies, y sólo mueve la cabeza si le acercamos una mano a los ojos.
Pasamos las hojas de un libro viejo, ojeando sólo los santos para entretenernos.
En el vasero de la chimenea hay fotos viejas, un pastor con las ovejas, un hombre arando, una mujer de negro cosiendo, padre desmotando una criba de alubias sentado a la puerta de casa. Algunos de los que aparecen hemos olvidado quiénes fueron, y nos duele un poco no conocerlos.
Si nos quedamos mirando la llama del tronco de encina que arde del año viejo al año nuevo casi se nos cierran los ojos.
Alguien abre la puerta de la cocina, y entra mi abuelo con el capote tapándole de los pies a la cabeza lleno de copos blancos que se desparraman en el aire.
-Está arreciando la nieve, y ha empezado a levantarse el cierzo.
En unas alforjas traía un taleguillo de nueces de sus árboles, un puchero de miel de sus colmenas y media docena de las mejores manzanas de su huerta para que las comiéramos asadas metidas en vino esa Nochebuena.
El ritual se repetía todos los años, y cada vez nos parecía igual de irrepetible, igual de emocionante, como si fuera nuevo.
-Para que terminéis bien el año viejo y entréis con bien en el venidero.
Se quedaba poco tiempo con nosotros, y pronto seguía su camino, llevando su ofrenda a cada uno de sus hijos y a cada uno de sus nietos.
-Esta noche muere el sol, y mañana resucita. que paséis una buena noche y que mañana tengáis felices fiestas.
Que el año 2022 sea generoso para todos en cosas buenas.